L'alba arriva come un coltello—lenta, fredda, inesorabile.

Ti svegli sul ponte, dove ti sei addormentato contro l'albero maestro. Il legno ti ha lasciato solchi nella schiena, ma il dolore è nulla rispetto al pulsare dei tuoi lividi. Il mare è grigio sotto un cielo che non sa ancora decidere se essere giorno o notte.

La ciurma si raccoglie attorno al pozzo della nave. Non c'è tamburo, non c'è richiamo—solo la voce che passa di bocca in bocca: il consiglio.

Harkin è in piedi vicino alla timoniera, le braccia conserte, il volto una maschera indecifrabile. Morrison è al suo fianco, vecchio e curvo come un albero marcio, ma i suoi occhi sono vivi—vivi e fissi su di te.

"La questione è semplice," esordisce Morrison prima ancora che l'ultimo uomo si sia seduto. La sua voce è ghiaia e catrame. "Abbiamo dodici corpi nella stiva della spagnola. Carnero dice che valgono trecento pezzi da otto a Nassau. Forse quattrocento, se li dividiamo—maschi da una parte, femmine dall'altra."

Un mormorio percorre la ciurma. Quattrocento pezzi da otto non sono poco—circa trentatré pezzi a testa, quasi due mesi di paga per un marinaio comune.

"Il vecchio ha ragione," dice un marinaio vicino alla varea di pennone. "Venderli è sicuro. Tutto il resto è rischio."

Harkin non parla. Ti guarda.

Fai un passo avanti. La luce dell'alba ti colpisce il volto.

"Morrison parla di corpi," dici, e la tua voce—affilata da Lingua d'Argento—taglia il mormorio come una lama. "Io parlo di mani."

Lascia che le parole si depositino prima di continuare.

"Dodici mani che possono tirare gomene. Dodici schiene che possono caricare cannoni. Dodici persone che hanno più ragione di chiunque altro su questa nave per odiare gli spagnoli e gli inglesi e chiunque altro li abbia messi in catene."

Morrison sbuffa. "Sentite il chirurgo! Vuole che dividiamo il nostro bottino con—"

"Con marinai," lo interrompi. "Marinai liberi. Con quote. Con voce."

La ciurma si divide. Alcuni annuiscono—Liam tra loro, le braccia conserte e un mezzo sorriso sul volto sfregiato. Altri si scambiano occhiate dubbiose. I numeri di Morrison parlano chiaro: l'oro subito contro la promessa di mani future.

"Tre anni fa portavo le loro stesse catene," dici, e la tua voce si abbassa. "Marchiato. Frustato. Catene ai polsi. Ho ucciso l'intendente della piantagione e sono scappato. Ora sto qui—con doppia quota, con un nome, con un pugnale che ho preso a uno spagnolo che non ne aveva più bisogno."

Ti volti verso Morrison. "Il vecchio dice che valgono quattrocento pezzi. Io dico che valgono dodici sciabole quando la prossima nave spagnola ci traverserà la rotta."

Harkin si muove per la prima volta. "Chi parla per loro?"

"Adaeze," rispondi. "Nipote di un re yoruba. Combatterà. Lavorerà. Ma non come bestia—come persona libera."

Morrison sputa sul ponte. "Libertà per gli schiavi? Siamo pirati, non missionari! Il prossimo passo sarà—"

"Basta."

La voce di Harkin è ferro freddo. Il capitano si volta verso la ciurma.

"Votate," dice. "Chi sta con Morrison, stia a sinistra. Chi sta con il chirurgo, stia a destra."

La ciurma si divide.