Ti infili il frammento di ottone nella tasca del cappotto con un gesto fluido, quasi naturale. Il metallo freddo preme contro la tua coscia—un promemoria silenzioso di ciò che sai e di ciò che non stai dicendo.

Ti rialzi lentamente, spazzolandoti le ginocchia umide, e ti volti verso la porta del café con un sorriso che speri sembri genuino. "Sam!" esclami, e la tua voce non trema. "È passato... quanto, dieci anni?"

La figura nel vano della porta non si muove subito. Sam ti osserva per un lungo momento—quegli occhi scuri che sembrano registrare ogni dettaglio, dal vento che ti scompiglia i capelli all'umidità sulle spalle del cappotto. Poi un sorriso emerge, lento e caldo come il vapore che esce dal café alle sue spalle.

"Jasper." La voce è più profonda di come la ricordavi. "Quindici, a dire il vero. Ma chi tiene il conto?"

Sam si fa da parte, tenendo la porta aperta. L'aria calda porta con sé l'aroma del caffè appena fatto e qualcosa di dolce—cannella, forse, o crostata di mele.

"Entra. Hai l'aria di qualcuno che ha bisogno di scaldarsi." Una pausa. "E di qualcuno che ha trovato più di quanto si aspettasse, laggiù al faro."

Il tuo cuore salta un battito, ma mantieni l'espressione neutra. Sam non ha visto il frammento—non può averlo visto. È solo intuizione. Oppure ti conosce meglio di quanto pensassi.

L'interno del Salty Mug è esattamente come lo ricordavi: tavoli di legno consumati dal sale e dal tempo, pareti decorate con reti da pesca e fotografie sbiadite, il bancone curvo dove tuo nonno beveva il suo rum ogni sabato sera. Ma ci sono anche dei cambiamenti—un nuovo espresso machine luccica dietro il bancone, e un quadro alla parete mostra il progetto di un edificio moderno che non appartiene a questo paesaggio.

Blackwood Development, recita la targa d'ottone sulla cornice.

Sam ti fa cenno di sederti al bancone. "Allora," dice, asciugando un boccale con movimenti pratici, "sei tornato per vendere o per restare?"

La domanda è diretta, ma il tono non è ostile. C'è qualcosa di diverso—una curiosità genuina, forse anche una speranza nascosta.