Lo Starboard Lounge è esattamente ciò che ti aspettavi — e forse peggio. Il fumo riciclato forma strati nell'aria come nebbia bassa su un pianeta che non hai mai visitato. Il bancone è affollato di piloti con tute da volo logore e boccali di birra sintetica. Una canzone degli esterni suona dal distributore automatico, tutta accordi metallici e lamento di violino.

Trovi uno sgabello libero e ordini un boccale. La birra ha il sapore del rame e della disperazione — ma il calore si diffonde, e con esso una fragile determinazione. Sei un dottore. Hai gestito emergenze di massa con meno risorse di questo. Quanto può essere difficile fare conversazione?

Più difficile di quanto pensi, si scopre.

Il primo pilota — un uomo con baffi unti e occhi annebbiati — ti guarda quando ti avvicini, ascolta la tua presentazione con educato disinteresse, poi torna alla sua bevuta. Il secondo gruppo ti ignora completamente. La terza persona, una donna con un braccio meccanico e una risata tagliente, ti permette di finire la tua frase prima di dire: "Carino, tesoro. Ma la maggior parte di noi ha un medico. E quelli che non lo hanno? Non possono permettersi uno con la licenza della Federazione."

È la quarta conversazione che ti fa male.

Un capitano più anziano con un cappello da volo sbiadito si sporge dal suo tavolo mentre gli passi accanto. "Ehi, dottoressa," dice, abbastanza forte perché diversi clienti vicini lo sentano. "Quanto prendi per un esame di volo falso? Ho un ingegnere che non supererebbe un test visivo, per non dire di uno neurologico."

Le risate si diffondono. Non con te. Di te.

Apri la bocca per rispondere — qualcosa di tagliente, qualcosa che li farà pentire di aver sottovalutato una donna che ha tenuto insieme una colonia di frontiera per cinque anni — ma la rabbia ti soffoca le parole in gola. Le tue mani si stringono attorno al boccale. Il calore del liquido è svanito.

Non sei a New Hope, ti ricordi. Qui sei solo un'altra sconosciuta con un modulo di registrazione vuoto.

Finisci la tua birra in silenzio e scivoli via dal bancone. La scorsa ora ti ha insegnato qualcosa, anche se non è ciò che speravi. La cultura dei piloti indipendenti non è una stanza d'ospedale — non si apre con competenza e buona volontà. Si muove per debiti, favori e storie condivise. Non hai nessuno di questi.

Ma hai notato qualcos'altro: un angolo tranquillo vicino al retro dove due figure in tute da lavoro grigie stanno parlando a bassa voce sopra un terminale portatile. I loro occhi continuano a spostarsi verso l'uscita. Non sono piloti — le mani sono troppo pulite, le unghie non mostrano i segni del lavoro su astronavi. Tecnici, forse. O operativi corporativi.

Mentre ti alzi per andartene, il barista — una donna robusta con un braccio artificiale che ronza quando versa — ti ferma con un cenno. "Consiglio non richiesto, dottoressa," dice, la voce bassa. "Questo non è il posto per fare domanda. È il posto per ascoltare. Torna. Siediti nell'angolo. Bevi lentamente. Lascia che siano loro a venire da te — e succederà, prima o poi, se hai qualcosa che vogliono."

I suoi occhi scivolano brevemente verso il tuo badge medico. Il messaggio è chiaro: qualcuno avrà sempre bisogno di un dottore.

La sera di Proxima si sta affievolendo quando emergi sul promenade. Le luci della stazione stanno cambiando per il ciclo notturno — toni freddi e blu che imitano un cielo che i coloni non vedono mai. I tuoi pensieri sono un groviglio di frustrazione e calcolo.

La birra ti è costata 5 crediti. Il tuo orgoglio è costato di più. Ma la barista ti ha dato qualcosa di prezioso: una strategia. E quelle figure nel retro — gli operatori con il terminale portatile — potrebbero valere un'altra visita.